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"Als je alles durft te

zeggen, loop je gev

Voor de aanslagen in Parijs vertelde de
Israélische kunstenares Dganit Kislev slechts
schoorvoetend haar verhaal. Sinds Parijs
heeft ze meer courage.

Bunkers

Dganit Kislev heeft 25 bun-
kers uit haar jeugd nage-
maakt. Het lijken stevige
bouwsels met binnen de
muren onschuldige voor-
werpen: een bal, een eetta-
fel, een knutselhoek, een
schommel. De ondergrond-
se bunkers zijn de kamers
uit haar jeugd, daar waar ze
schuilde. ,Het zijn herinne-
ringen in fragmenten.”

Ze heeft de bunkers lange
tijd verborgen gehouden.
,Mensen schrokken toen ze
dit zagen en dat wil ik niet,

66

Ik zet mijn
werk in het
nu, waar
heden en
verleden
samengaan

want dat schept afstand.
Voor hen is dit het beeld
van de oorlog, terwijl het
voor mij geborgenheid is.
De bunkers beschermden
ons. Ik heb wel oorlogen
meegemaakt, maar geen
gruwelijkheden in de bun-
ker ervaren.”

Ze kiest voor materialen
die uitersten verenigen. De
kern van de bunkermuren
is piepschuim. Daarover
heeft ze cement aange-
bracht, waardoor de installa-
tie robuust oogt. ,Het werk
is net zoals ik ben. Sterk
aan de buitenkant en van
binnen kwetsbaar.”

Vredesprijs

Met dit schilderij won Dga-
nit Kislev vorig jaar de Vre-
desprijs, uitgeschreven
door het Vredespaleis in
Den Haag. De opdracht was
vrede gestalte te geven.
,»Voor mij betekent vrede
dat je durft te zijn wie je
bent. Dit is een meisje, acht-
tien jaar, de leeftijd dat ik
volwassen werd. Pas in het
leger besefte ik dat een

M Dganit Kislev
in haar ate-
lier-galerie. Ze
staat bij mi-
ni-bunkers die
haar bescher-
ming boden.
foto’s
Marie-Thérese
Kierkels/Beeld
Werkt

door Joke Knoop

onlangs in alle stilte
haar atelier-galerie in
het voormalige Poppen-
museum in Tilburg.
Zonder feestgedruis,
want de in Israél gebo-
ren en getogen kunstenares hield zich ge-
deisd. De aloude joodse angst om zichtbaar
te zijn, speelde haar parten. Ze keek met
angst naar oplevend antisemitisme.
De terreur in Parijs heeft dat enigszins ver-
anderd. Hoewel de aanslagen de kwetsbaar-
heid van Joden bevestigen, maken de ge-
beurtenissen ook Dganit duidelijk dat het
tijdperk van stilzwijgen voorbij is. ,Het is
van hetzelfde laken een pak. Ook nu weer
moet een reeks aanslagen (Charlie Hebdo,
de agente) eindigen met een aanval op een
joods doel, de supermarkt.”
In december zou ze zulke bewoordingen
uit de weg zijn gegaan. Op dat moment, tij-
dens een eerste ontmoeting, doet Dganit
Kislev schoorvoetend haar verhaal, met als
leidraad vijf kunstwerken. Centraal thema:
haar grote innerlijke conflict. Ze wil het
liefst schuilen in een veilig hoekje. Tegelijk
wil de kunstenaar in haar gezien en ge-
hoord worden. Die tweestrijd is zichtbaar
in haar werk. Ze gebruikt bij uitstek materi-
alen die met elkaar vechten, zoals olie en
water. En materialen die haar beschermen:
beton en cement.
Vanwaar die angst om tevoorschijn te ko-
men? Angst, zo blijkt uit haar woorden,
kruipt onder de huid en verdwijnt niet zo
maar. Ook niet in Nederland waar het rela-
tief rustig is. Dganit Kislev weet dat de wer-
kelijkheid grimmig is. Haar werk is vanwe-
ge haar Israélische afkomst geweigerd.
Haar dochter is bespuugd op het station in
Den Bosch, omdat ze een Davidster als sie-
raad om haar hals droeg; een erfenis van
haar oma. Eveneens gegrift in haar geheu-
gen is de reactie van een conducteur op
een antisemitische tekst in de trein. Hij ad-
viseert het opschrift te negeren. Kislev:
,Het zijn kleine incidenten die je laten voe-
len dat je anders bent, dat je niet welkom
bent. Het zijn er net genoeg om je te laten
zwijgen. Ik pas me aan. Of Nederland zich
moet schamen? Nee, het is een ontwikke-
ling van deze tijd. Alleen moet Nederland
niet zo hard roepen dat het tolerant is.”
Dganit Kislev is altijd op haar hoede. ,Als
je alles durft te zeggen, loop je gevaar. Ik
loop op eieren. Ik ben hier niet vrij om te
zeggen wie ik ben. Ik kan niet overal vertel-
len waar ik vandaan kom. Ik uit me in de
kunst, dat is mijn vrijheid. In het dagelijk-

ganit Kislev (51) opende

se leven verkeer ik in constante staat van
verdediging. Een voorbeeld: waarom word
ik aangesproken op het Israélische rege-
ringsbeleid? Dat snap ik niet.” Ze is duide-
lijk: ze spreekt niet over politiek.

Slechts met grote aarzeling vertelt ze over
haar jeugd in de kibboets (een landbouw-
collectief, op socialistische leest geschoeid)
Kfar Azza, nabij de grens met de Gaza. In
1963 geboren, groeide ze op tussen muren
van gewapend beton. Een beschermde
jeugd, zo vindt ze.

Zoals alle kinderen in Israél kreeg ze inge-
prent waartoe antisemitisme kan leiden.
Bovendien was het verleden onontkoom-
baar, doordat ouderen om haar heen geta-
toeéerde kampnummers op hun arm had-
den. Zij onderwezen de kinderen over de
Holocaust. Zij vertelden de kinderen dat
het belangrijk is te weten waar ze vandaan
komen. ,,Pas in Nederland leerde ik waar-
om zij dat zo belangrijk vonden.”

Dganit Kislev maakte in Israél de Zesdaag-
se Oorlog (1967), de Yom Kippur (1973) en
de eerste Libanon Oorlog (1982-82) mee. In
1986, op 23-jarige leeftijd, volgde ze haar
grote liefde naar zijn geboorteland Neder-
land.

De overgang was groot: van een collectieve
gemeenschap naar een samenleving waar
iedereen voor zichzelf zorgt. Ze voelde zich
onveilig omdat er geen gewapende burgers
op straat zijn ter bescherming. ,Het heeft
jaren geduurd voordat ik besefte dat het Is-
raélische straatbeeld ongewoon is.”

€ 6 Ik ben niet vrij te zeggen
wie ik ben. Ik pas me aan.
Ik uit me in de kunst,
dat is mijn vrijheid

€ 6 Het zijn kleine incidenten
die je laten voelen dat je
anders bent. Het zijn
er net genoeg om je te
laten zwijgen

mens een masker nodig
heeft. Het is een wit mas-
ker, een onschuldig masker
waarachter je jezelf kunt
verschuilen. Als je jezelf
kwetsbaarder zou durven
opstellen, zonder je te ver-
schuilen achter een ideolo-
gie, zouden er minder oorlo-
gen zijn.”

Deze keer ligt de kleur niet
bovenop, maar zijn de pig-
menten gemengd met het
cement. Kleur en cement
gaan samen. Het maakt het

cement flexibeler, lichter
en tegelijkertijd sterker.
,Dat slaat ook op mijn per-
soon. Ik ga minder snel in
de verdediging. Ik kan
meer hebben. Ik kan Israél
loslaten. Na jaren van onder-
zoek naar het materiaal be-
gin ik controle over het ma-
teriaal te krijgen. Het mate-
riaal reflecteert wat ik nu
ben. Ik sla een nieuwe weg
in. Ik wil het heden samen-
voegen met het verleden. Ik
zet mijn werk in het nu.”

Portret

Dit is het portret van Saba
(opa) Menachem (troost),
een overlevende van Ausch-
witz. De kunstenares: ,,Om-
dat ik geen (biologische)
opa had, was hij mijn opa.
Hij vertelde nooit over het
concentratiekamp. Hij leef-

de niet in het verleden,
maar toch voelde je zijn ver-
driet. Saba Menachem was
blij en verdrietig tegelijk.”
,»In het portret heb ik de
helft van zijn gezicht weg-
geveegd. Hij vertelde niet al-
les, daarom is de helft van
zijn gezicht weg.”

Ik vertel ook niet alles.
Wij kunnen nooit volledig

onszelf zijn. Mijn kinderen
vertel ik niets over de oorlo-
gen, omdat ik hen die ellen-
de wil besparen. Mijn kin-
deren vinden dit een eng
portret omdat je niet alles
ziet.”

Dganit Kislev heeft het por-
tret geschilderd op beton.
Dat is in vele lagen aange-

De kibboets

Een werk met felle kleuren.
De knotsen van bomen trek-
ken de aandacht.

Dit is de kibboets waar Dga-
nit Kislev opgroeide, tussen
het groen en onder de palm-
bomen.

Maar de palmbomen op het
schilderij hebben geen bla-
derdak meer. Alleen de
knotsen van stammen
staan overeind. De scha-

bracht. Door luchtbellen in
het beton zijn putjes ont-
staan. ,Dat zijn littekens. Ie-
dereen heeft littekens, nie-
mand is gaaf”

Het is een overgangswerk.
Momenteel maakt ze por-
tretten toegankelijk en toch
kwetsbaar. Maar dat was in
dit werk juist niet de bedoe-
ling.

duw van hun bladerdak is
nog te zien op het pad van
grijs beton.

De top van de bomen is
weg, de bescherming tegen
de verzengende zon is ver-
dwenen. De zendmast
heeft geen communicatielij-
nen meer.

»Het westen beschermt Is-
raél minder, Israél moet
zichzelf redden.”

Ook dit landschap is geschil-
derd op lagen beton. Hoe-
wel het schilderij veel kleur
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Schaduwen

Een jeugdherinnering: de
harde schaduw van bomen
op de grijze betonnen weg.
Alle wegen in de kibboets
waren van beton, opdat er
pantserwagens over kon-
den. Alles om Dganit Kislev
heen was van beton. Het
ziet er vijandig uit, maar
voor de kunstenares staan
beton en schaduw gelijk
aan bescherming. En ze
toont het favoriete kinder-
spel: met blote voeten (ze
hadden geen schoenen) het
hete beton mijden door van
schaduw naar schaduw te
springen. ,Mensen ervaren
dit schilderij als dreigend,
voor mij is het juist speels.
Het beeld klopt niet: deze
bomen groeien niet in Is-
raél” Het zijn de stammen
van Nederlandse bomen,
het land waar ze nu woont.
Een conflictueus werk, ook
in het materiaalgebruik: ce-
ment op waterbasis en
zwarte olie. Olie en water
gaan niet samen, daarom
breekt de olie waar het in
aanraking komt met het har-
de cement. Ik zoek die te-
genstelling, terwijl ik tege-
lijkertijd geen conflict wil
veroorzaken. Het is een ge-
vecht dat bij mij hoort.”

DGANIT KISLEV

@ Dganit Kislev woonde tot
voor kort in Rosmalen. Ze
exposeerde in het Kruithuis
en de sigarenfabriek Wil-
lem Il in Den Bosch, Breda,
Den Haag en Amsterdam.

® Ze woont en werkt in haar
galerie 13013 in Tilburg.
De galerie is elke laatste za-
terdag van de maand open
van 13 tot 18 uur.

heeft, is het voor haar voor-
al een dreigend beeld.

Ze wil echter geen afschuw
wekken, daarom is er kleur.
w1k wil niet dat het te erg,
te heftig is. Want ik wil
mijn verhaal vertellen en
gehoord worden.”
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